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Abstract 

Evil is for Voltaire the “monster” whose tentacles – intolerance, fanaticism, oppression, 
injustice, prejudice, ignorance –  grip tightly almost every aspect of eighteenth-century 
French society. Voltaire’s correspondence with those of like mind (faithful friends and 
other philosophes with whom he collaborated closely) is highlighted here and is seen as 
revelatory not just of his famous caustic irony but also of his own personal thoughts late 
in life and his assessment of how successful he had been in achieving the goals he had 
worked towards. In addition to his correspondence, this paper also makes uses of the 
following sources: Dictionnaire philosophique, L’affaire Calas and Traité sur la tolérance.  
Voltaire succeeded if not in eradicating and “crushing” l’infâme, then at least in shaking 
its foundations. His attemtps at exculpating and rehabilitating some innocent victims of 
a biased legal system not only contributed to the struggle against all forms of 
obscurantism, but also brought to the fore, for the first time in France, the figure of the 
public intellectual. 
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IL EST DES maux contre lesquels l’homme ne peut rien ou presque. Devant le scandale de la 

souffrance des innocents, Voltaire, navré, hurle son désarroi, fustige l’optimisme de Leibnitz et 

s’en prend à la Providence qui a permis  par exemple le tremblement de terre de Lisbonne. Il y a 

là de quoi imposer le silence à tous les Pangloss du monde. 

Mais il en est d’autres dont l’homme est pleinement responsable. Ceux-la entrent pour le 

philosophe dans une catégorie: l’Infâme ! Une hydre dont les sept têtes sont le fanatisme (et son 

corollaire l’intolérance),  l’oppression, la contrainte (qui fait obstacle à la libre expression de la 

pensée des Lumières), l’injustice (souvent doublée de cruauté), la domination (et son cortège de 

guerres), le conformisme (allié de la soumission aveugle aux préjugés) et  enfin  « le péché 

d’ignorance ». Contre ce « monstre », soutenu par « la mitre, le coffre-fort, le glaive et la canaille » 

[Lettre à Diderot, 14 août 1776], Voltaire se déchaîne. Il ne s’agit plus, la plupart du temps, 

comme dans les contes ou les nouvelles, d’appliquer le programme annoncé dans Le taureau 

blanc, d’offrir « sous le voile de la fable […] quelque vérité fine qui échappe au vulgaire » [Romans et 

contes, p. 594],  autrement dit de demander au lecteur averti de décoder une pensée « gazée » 

comme on disait si joliment de son temps. Certes, le peuple ne lit toujours pas et Voltaire 

continue à avoir pour cible  le public « éclairé » dont l’opinion est susceptible de faire reculer 

l’obscurantisme et la barbarie, mais il mobilise des lettrés, des hommes de pouvoir et aussi des 

têtes couronnées dont il sollicite la réaction. 

Car   le « philosophe » a fort à faire si, fidèle à la mission qui s’impose de plus en plus aux 

intellectuels du XVIIIème siècle, il veut « rogner les griffes de la bête ».  Voltaire le « frénétique » se 

jette donc dans la mêlée au cri de «Écr. l’inf », cet abrégé de l’expression que son ami le roi de 

Prusse a inventée et qu’il fait sienne désormais ! « Il faut attaquer ce monstre de tous les côtés et avec 

toutes les armes » ! [Cité par Lepape, p.320]  Et, dans ce combat il n’aura pas assez des efforts 

conjugués du cercle de ses fidèles qu’il ameute : « Unissons-nous tous contre les barbares » !  Mais il 

reste en première ligne. 

Directeur de la conscience française et européenne, François-Marie Arouet ? Pourquoi 

pas après tout, maintenant que ses bons vieux ennemis, les Jésuites, ont été expulsés ! Même s’il 

n’est pas en odeur de sainteté lui-même, loin s’en faut, et si dans d’autres circonstances ses 
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rancunes et sa mauvaise foi sont souvent notoires. Mais, pour s’en prendre au mal,  il a pour lui 

l’aura du génie, la puissance de son verbe et la force de ses convictions qui l’empêchent de se 

résigner à laisser tomber les causes perdues qui lui tombent sous les yeux. Il faut, coûte que coûte, 

trouver un «Remède contre la rage des âmes » : c’est le titre d’un opuscule qu’il fait circuler, suivi 

d’un « Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven » [Réunis par J. Van den 

Heuvel dans L’affaire Calas]. 

Missions impossibles à première vue. Mais qui a dit que Voltaire peut lâcher le morceau 

une fois qu’il y a planté ses dents avec acharnement, une fois que le combat s’impose à lui 

comme un impératif incontournable ? Il se lance donc dans l’action, non sans avoir auparavant 

assuré ses arrières et prévenu ses alliés  qu’ils ne gagneraient rien à être timorés mais qu’il leur 

faut prendre des précautions. Pour venir à bout de « l’infâme », deux conseils à d’Alembert : 

« Lancez la flèche sans montrer la main […] Cinq ou six bons mots cela suffit ; il n’en 
relèvera pas. » [Cité par Lepape, p.p.300-301] 

« Mords-les » commande-t-il à tel capitaine de ses troupes !1  À un autre, il conseille la 

« friponnerie », à un troisième il intime l’ordre d’oser se servir de son esprit  critique dans 

l’intérêt du genre humain. 

On l’aura compris, l’animal est rusé et la plume qui entame cette lutte effrénée contre le 

mal produit à tour de bras libelles,  lettres (ouvertes ou pas),  pamphlets,  « papiers », 

« mandements »,  billets,  parodies, anecdotes. Une plume  plongée au préalable dans un venin 

redoutable,  le rire, et qui privilégie les textes courts. «  Je suis fâché qu’on veuille dans 

l’ « Encyclopédie » des articles aussi longs », soupire-t-il dans une lettre à Mme Denis [5 juin 1754]. 

Les siens, en amusant, donnent à réfléchir, emportent l’adhésion des lecteurs par la vivacité de 

l’écriture et la malice caricaturale, sans pour autant perdre de leur pouvoir pédagogique. La 

plaisanterie devient maïeutique. Pour peu qu’il ait quelque chose à dire sa plume « va comme une 

folle », confie-t-il à Mme du Deffand. Or il y a beaucoup à dire justement depuis que Calas a été 

roué, que le chevalier de La Barre a été décapité (et son corps brulé sur l’échafaud avec – 

circonstance ô combien aggravante – un exemplaire du Dictionnaire philosophique !), que les 

Sirven, en fuite, sont poursuivis et réduits à la mendicité, que Lally-Tollendal a été exécuté. Le 

mot d’ordre est sans équivoque : 

« Mes chers frères […] criez et qu’on crie » ! Il faut « Faire brailler tout l’ordre des 
avocats, et que de bouche en bouche, on fasse tinter les oreilles du chancelier, qu’on ne 

                                                 
1 L’abbé Morellet 
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lui donne ni repos ni trève : qu’on lui crie toujours Calas ! Calas ! » [Cité par J. Van den 
Heuvel, Préface de L’affaire Calas, p.23]              

Toujours en évitant l’écueil de l’ennui : 

 « Je me dis toujours, il faut tâcher qu’on te lise sans dégoût ; c’est par le plaisir qu’on 
vient à bout des hommes : répands quelques poignées de sel  et d’épices dans le ragoût 
que tu leur présentes, mêle le ridicule aux raisons  […] » [Lettre à P.-R. de Cideville, 21 
juillet 1762] 

 Dans le système judiciaire français, par exemple –  un système  dans lequel Voltaire 

voudrait introduire ce qui ne s’appelle pas encore la présomption d’innocence –  qu’est-ce que la 

torture, « autrement nommée question »,  à laquelle sont soumis tous les prévenus ? 

« C’est une étrange manière de questionner les hommes […] Toutes les apparences sont 
que cette partie de notre législation doit sa première origine à un voleur de grand 
chemin. La plupart de ces messieurs sont encore dans l’usage de serrer les pouces, de 
brûler les pieds, et de questionner par d’autres tourments ceux qui refusent de leur dire 
où ils ont mis leur argent. » [ Dictionnaire philosophique, « Torture »] 

Et l’Inquisition ? 

« L’Inquisition est, comme on sait, une invention admirable et tout à fait chrétienne  
pour rendre le pape et les moines plus puissants et pour rendre tout un royaume 
hypocrite. » [Ibid., « Inquisition »] 

Toutefois, lorsque le philosophe « enrage » devant la cruauté de la justice, le fanatisme des juges, 

leurs préjugés et leur esprit borné qui les pousse, au nom de la loi, à se rendre coupables des pires 

forfaits, le ton monte.  Le vieillard malicieux, et « de plus en plus effronté avec l’âge », adopte un 

ton grave, s’emporte  et donne libre cours à son indignation : 

« Je ne conçois pas comment des êtres pensants peuvent demeurer dans un pays de singes 
qui deviennent si souvent des tigres. Pour moi, j’ai honte d’être même sur la frontière 
[…] Ce n’est plus le temps de plaisanter, les bons mots ne conviennent pas aux massacres 
[…] Est-ce là le pays de la philosophie et des agréments ? C’est celui de la Saint-
Barthélemy. » [Lettre à d’ Alembert, citée dans L’affaire Calas, p.326] 

La Saint- Barthélemy dont le jour anniversaire le trouve régulièrement allité et en proie à la 

fièvre. Le « Don Quichotte des malheureux » ( l’expression est de René Pomeau ) juge alors 

déplacé le ton de la bouffonnerie, laisse tomber la chape de « Papa Charisteski » officiant « en 

l’église de Sainte Toleranski » [Cité par C. Mervaud,, p.143]. Impossible de cacher son angoisse 

lorsqu’il est confronté à un cercle vicieux et se rend compte que « le superstitieux est gouverné par 
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le fanatique et le devient » [Dictionnaire philosophique, « Superstition » ] Alors, il fulmine et 

menace d’un glaive d’un nouveau genre les suppôts de l’infâme : 

« Tremblez que le jour de la raison n’arrive » ! [Ibid. « Raison » ] 

Quitte à compromettre dans ce combat une tranquillité chèrement payée mais qui, à la 
longue,  pourrait se révéler sans charme : 

« C’est une belle chose que la tranquillité ! Oui, mais l’ennui est de sa connaissance et de 
sa famille. » [Lettre à M. de Moncrif, 27 mars 1757] 

Autant ne pas laisser de répit à l’ennemi dont le philosophe mesure la puissance 
tentaculaire  propre à faire régner l’arbitraire. 

Voltaire connaît donc les vertus corrosives du rire, mais son arsenal de guerre comporte 

d’ autres armes : l’information et l’exposition publique. Se renseigner, car multiplier les lectures 

et les recherches, puiser à toutes les sources, aller même «  chez ses ennemis pour se pourvoir en 

artillerie » [cité par Lepape, p.311] peut se révéler très payant, sans oublier que « si quelque chose 

peut arrêter chez les hommes la rage du fanatisme, c’est la publicité. » [Ibid., p.290] Au besoin 

« mentir comme un diable » puisque c’est pour la bonne cause ! N’a-t-il pas intérêt à vieillir Calas 

de six ans pour susciter encore davantage l’indignation et la pitié ?( Au moment de son supplice 

le vieillard a 62  et non 68 ans comme l’affirme à deux reprises son défenseur). 

Reste que la prudence s’impose dans cette partie inégale car « Il y a encore cent fanatiques 

pour un philosophe » [Lettre à Damilaville, 1er mars 1765] et celui qui manie la plume exerce un 

« métier aimable et dangereux », s’expose aux « persécutions réelles […][aux] intrigues et [aux] 

servitudes […] et l’esprit de petitesse et de minutie est venu au point que l’on ne peut plus imprimer 

que des livres insipides. »  Faut-il alors se laisser aller à la tentation, « vivre pour soi et ses amis, et se 

donner bien garde de penser tout haut, ou bien aller penser en Angleterre ou en Hollande » ? [Lettre à 

J.-B. Formont, 27 juin 1734] Voltaire pour sa part, a pris des précautions et, installé à Ferney, a 

pu ricaner lorsque Louis XV, exaspéré, se serait écrié  : « Est-ce qu’on ne peut pas faire taire cet 

homme ? » : 

« Je parle un peu en homme qui a des tours et des machicoulis et qui ne craint pas le 
consistoire. » [Lettre à Clavel de Brenles, 2 novembre 1758] 

Quel est le bilan de cette campagne contre la mal orchestrée par le « Patriarche »  des 

lettres au siècle des Lumières ? Il  a réhabilité la mémoire de Calas et pleuré de joie le jour où il 

apprend le verdict du Conseil du roi – en dépit de l’antipathie viscérale qu’il nourrit contre  la 

rigueur des huguenots – il a blanchi Lally Tollendal, porté un secours  efficace aux Sirven et aux 

compagnons d’infortune du chevalier de La Barre. Il peut avec raison se targuer d’avoir « fait un 
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peu de bien » et considérer que «  c’est [s]on meilleur ouvrage »[ Épître à Horace]. Sans pour autant 

se faire d’ illusions : « La famine, la peste et la guerre  […] [demeurent] les ingrédients les plus 

fameux de ce bas monde » [Dictionnaire philosophique, « Guerre »] A Diderot qui,  à l’issue de 

l’affaire Calas, s’incline devant « un octogénaire qui tint toute sa vie son fouet levé sur les tyrans, les 

fanatiques et les autres grands malfaiteurs de ce monde […] [qui] a quelquefois secouru le malheureux 

dans sa détresse et vengé l’innocence opprimée […] attaqué les préjugés […] inspiré l’esprit de tolérance 

[…] » [Lettre de Diderot à Naigeon en 1772, citée par C. Mervaud, p.162]  il répond : 

« Vivez longtemps Monsieur, et puissiez-vous porter des coups mortels au monstre dont 
je n’ai mordu que les oreilles […] Tout ce que nous avons pu faire s’est borné à faire dire 
dans toute l’Europe que nous avons raison; et peut-être à rendre les mœurs plus douces 
et plus honnêtes. » [14 août 1776] 

Le mal ne peut être éradiqué et les esprits éclairés continueront à avoir des adversaires. 
Autant  en prendre son parti et  voir les choses du bon côté : 

« Il faut qu’il y ait des chenilles, parce que les rossignols les mangent pour mieux 
chanter. » [Lettre à La Harpe, novembre 1763] 

Voltaire s’est attiré les éloges les plus flatteurs et les pires insultes. Il serait « farceur », 

« paradoxal », « libertin », « monarque de papier, mi-roi des Lumières, mi-Arlequin », 

« conquérant », « omniprésent », « multiforme », « agile comme le singe, bondissant comme le 

carlin, vénimeux comme la vipère ». On a critiqué  ses idées politiques floues et même 

contradictoires, dénoncé certains propos à relents antisémites, son incohérence –  puisqu’il s’est 

attaqué à l’esclavage tout en investissant dans la Compagnie des Indes  qui pratiquait allègrément 

la traite des nègres–  son désir maladif  de soigner son image. Une image à laquelle  Musset a 

trouvé le moyen de coller un « hideux sourire ». C’est qu’on  ne prête qu’aux riches. Toujours est-

il qu’ il semble avoir joui d’une conscience tranquille :  « Rousseau a des retours calvinistes sur lui-

même et se trouve mauvais, remarque René  Pomeau, Voltaire ne s’examine pas et se trouve bon. » 

[p.14]  En tout état de cause, on ne saurait lui refuser le mérite du Cri de la conscience qui, en 

s’attaquant  au mal, prend soin de  définir et de prôner le bien : 

« Qu’est-ce que la vertu ? Bienfaisance envers le prochain […] Je suis indigent, tu es 
libéral ; je suis en danger, tu me secours ; on me trompe, tu me dis la vérité ; on me 
néglige, tu me consoles ; je suis ignorant, tu m’instruis : je t’appellerai sans difficulté 
vertueux. » [Dictionnaire philosophique, « Vertu »] 

Et la tolérance ? 
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« C’est l’apanage de l’humanité. Nous sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs ; 
pardonnons-nous nos sottises, c’est la première loi de la nature […] La discorde est le 
grand mal du genre humain, et la tolérance en est le grand remède» [ Ibid., 
« Tolérance »] 

Pour le premier centenaire de sa mort, Hugo crie son admiration ; 

« Il était plus qu’un homme, il était un siècle. Il avait exercé une fonction et rempli une 
mission. »  [Cité par Mervaud, p. 164] 

Saluons à notre tour la lucidité de ce pourfendeur du mal qui, trois ans avant sa mort, 
nous laisse une sorte de testament propre à entretenir l’espoir : 

« Mon grand malheur est que je désepère de vivre assez longtemps pour mener à bout 
mon entreprise ; mais je l’aurai du moins mise en bon train. Les parties intéressées 
achèveront ce que j’ai commencé. » [Lettre à Mme du Deffand, 25 janvier 1775]. 
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