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Abstract

Evil is for Voltaire the “monster” whose tentacles — intolerance, fanaticism, oppression,
injustice, prejudice, ignorance — grip tightly almost every aspect of eighteenth-century
French society. Voltaire’s correspondence with those of like mind (faithful friends and
other philosophes with whom he collaborated closely) is highlighted here and is seen as
revelatory not just of his famous caustic irony but also of his own personal thoughts late
in life and his assessment of how successful he had been in achieving the goals he had
worked towards. In addition to his correspondence, this paper also makes uses of the
following sources: Dictionnaire philosophique, L affaire Calas and Traité sur la tolérance.
Voltaire succeeded if not in eradicating and “crushing” /infime, then at least in shaking
its foundations. His attemtps at exculpating and rehabilitating some innocent victims of
a biased legal system not only contributed to the struggle against all forms of
obscurantism, but also brought to the fore, for the first time in France, the figure of the

public intellectual.
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IL EST DES maux contre lesquels ’homme ne peut rien ou presque. Devant le scandale de la
souffrance des innocents, Voltaire, navré, hurle son désarroi, fustige 'optimisme de Leibnitz et
s’en prend a la Providence qui a permis par exemple le tremblement de terre de Lisbonne. Il y a
1 de quoi imposer le silence  tous les Pangloss du monde.

Mais il en est d’autres dont ’homme est pleinement responsable. Ceux-la entrent pour le
philosophe dans une catégorie: I'/nfime ! Une hydre dont les sept tétes sont le fanatisme (et son
corollaire I'intolérance), l'oppression, la contrainte (qui fait obstacle a la libre expression de la
pensée des Lumieres), I'injustice (souvent doublée de cruauté), la domination (et son cortege de
guerres), le conformisme (allié de la soumission aveugle aux préjugés) et enfin «le péché
d’ignorance ». Contre ce « monstre », soutenu par « la mitre, le coffre-fort, le glaive et la canaille »
[Lettre 2 Diderot, 14 aotit 1776], Voltaire se déchaine. Il ne s’agit plus, la plupart du temps,
comme dans les contes ou les nouvelles, d’appliquer le programme annoncé dans Le raurean
blanc, d offrir « sous le voile de la fable [...] quelque vérité fine qui échappe au vulgaire » [ Romans et
contes, p. 594], autrement dit de demander au lecteur averti de décoder une pensée « gazée »
comme on disait si joliment de son temps. Certes, le peuple ne lit toujours pas et Voltaire
continue 2 avoir pour cible le public « éclairé » dont 'opinion est susceptible de faire reculer
I'obscurantisme et la barbarie, mais il mobilise des lettrés, des hommes de pouvoir et aussi des
tétes couronnées dont il sollicite la réaction.

Car le « philosophe » a fort 2 faire si, fidele a la mission qui s’impose de plus en plus aux
intellectuels du XVIIIeme siecle, il veut « rogner les griffes de la béte ». Voltaire le « frénétique » se
jette donc dans la mélée au cri de «Ecr. | inf'», cet abrégé de I'expression que son ami le roi de
Prusse a inventée et qu’il fait sienne désormais ! « 1/ faut attaquer ce monstre de tous les cotés et avec
toutes les armes » | [Cité par Lepape, p.320] Et, dans ce combat il n’aura pas assez des efforts
conjugués du cercle de ses fideles qu’il ameute : « Unissons-nous tous contre les barbares » | Mais il
reste en premicre ligne.

Directeur de la conscience francaise et européenne, Frangois-Marie Arouet ? Pourquoi
pas aprés tout, maintenant que ses bons vieux ennemis, les Jésuites, ont été expulsés | Méme s’il
n’est pas en odeur de sainteté lui-méme, loin s’en faut, et si dans d’autres circonstances ses

http://www.wickedness.net/



http://www.wickedness.net/

116 July 2003

rancunes et sa mauvaise foi sont souvent notoires. Mais, pour s’en prendre au mal, il a pour lui
Paura du génie, la puissance de son verbe et la force de ses convictions qui I'empéchent de se
résigner a laisser tomber les causes perdues qui lui tombent sous les yeux. Il faut, cotlite que cofite,
trouver un «Remede contre la rage des dmes » : Cest le titre d’un opuscule qu’il fait circuler, suivi
d’un « Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven » [Réunis par J. Van den
Heuvel dans L affaire Calas).

Missions impossibles & premi¢re vue. Mais qui a dit que Voltaire peut lacher le morceau
une fois qu’il y a planté ses dents avec acharnement, une fois que le combat s'impose a lui
comme un impératif incontournable ? Il se lance donc dans I'action, non sans avoir auparavant
assuré ses arrieres et prévenu ses alliés qu’ils ne gagneraient rien a étre timorés mais qu’il leur

faut prendre des précautions. Pour venir 4 bout de « 'infime », deux conseils 2 d’Alembert :

« Lancez la fleche sans montrer la main [...] Cing ou six bons mots cela suffit; il n’en

relévera pas. » [Cité par Lepape, p.p.300-301]

« Mords-les » commande-t-il 2 tel capitaine de ses troupes!" A un autre, il conseille la
« friponnerie », & un troisitme il intime l'ordre d’oser se servir de son esprit critique dans
lintérét du genre humain.

On l'aura compris, 'animal est rusé et la plume qui entame cette lutte effrénée contre le
mal produit a tour de bras libelles, lettres (ouvertes ou pas), pamphlets, « papiers »,
« mandements », billets, parodies, anecdotes. Une plume plongée au préalable dans un venin
redoutable, le rire, et qui privilégie les textes courts. « Je suis fiché quon veuille dans
I’ « Encyclopédie » des articles aussi longs », soupire-t-il dans une lettre 2 Mme Denis [5 juin 1754].
Les siens, en amusant, donnent a réfléchir, emportent I'adhésion des lecteurs par la vivacité de
écriture et la malice caricaturale, sans pour autant perdre de leur pouvoir pédagogique. La
plaisanterie devient mateutique. Pour peu qu’il ait quelque chose a dire sa plume « va comme une
folle », confie-t-il & Mme du Deffand. Or il y a beaucoup 2 dire justement depuis que Calas a été
roué, que le chevalier de La Barre a été décapité (et son corps brulé sur 'échafaud avec —
circonstance 6 combien aggravante — un exemplaire du Dictionnaire philosophique!), que les
Sirven, en fuite, sont poursuivis et réduits a la mendicité, que Lally-Tollendal a été exécuté. Le

mot d’ordre est sans équivoque :

« Mes chers freres [...] criez et qu'on crie » ! Il faut « Faire brailler tout l'ordre des

avocats, et que de bouche en bouche, on fasse tinter les oreilles du chancelier, qu’on ne

! L’abbé Morellet
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lui donne ni repos ni treve : qu'on lui crie toujours Calas ! Calas ! » [Cité par ]. Van den
Heuvel, Préface de L’affaire Calas, p.23]

oujours en évitant I'écueil de 'ennui :
Touj dvitant |

« Je me dis toujours, il faut tAcher qu’on te lise sans dégotit; c’est par le plaisir qu'on

vient & bout des hommes : répands quelques poignées de sel et d’épices dans le ragotit

que tu leur présentes, méle le ridicule aux raisons [...] » [Lettre a2 P.-R. de Cideville, 21

juillet 1762]

Dans le systtme judiciaire frangais, par exemple — un systtme dans lequel Voltaire
voudrait introduire ce qui ne s’appelle pas encore la présomption d’innocence — qu’est-ce que la

torture, « autrement nommée question », a laquelle sont soumis tous les prévenus ?

« C’est une étrange maniére de questionner les hommes [...] Toutes les apparences sont
que cette partie de notre législation doit sa premiere origine & un voleur de grand
chemin. La plupart de ces messieurs sont encore dans I'usage de serrer les pouces, de
briler les pieds, et de questionner par d’autres tourments ceux qui refusent de leur dire
o ils ont mis leur argent. » [ Dictionnaire philosophique, « Torture »]

Et I'Inquisition ?

« L'Inquisition est, comme on sait, une invention admirable et tout 2 fait chrétienne

pour rendre le pape et les moines plus puissants et pour rendre tout un royaume

hypocrite. » [Ibid., « Inquisition »]
Toutefois, lorsque le philosophe « enrage » devant la cruauté de la justice, le fanatisme des juges,
leurs préjugés et leur esprit borné qui les pousse, au nom de la loi, a se rendre coupables des pires
forfaits, le ton monte. Le vieillard malicieux, et « de plus en plus effronté avec lige », adopte un

ton grave, s’emporte et donne libre cours a son indignation :

« Je ne congois pas comment des étres pensants peuvent demeurer dans un pays de singes

qui deviennent si souvent des tigres. Pour moi, j'ai honte d’étre méme sur la frontiere

[...] Ce n’est plus le temps de plaisanter, les bons mots ne conviennent pas aux massacres

[...] Estce la le pays de la philosophie et des agréments? Clest celui de la Saint-

Barthélemy. » [Lettre & d” Alembert, citée dans L’affaire Calas, p.326]
La Saint- Barthélemy dont le jour anniversaire le trouve régulierement allité et en proie a la
fievre. Le « Don Quichotte des malheureux » ( I'expression est de René Pomeau ) juge alors
déplacé le ton de la bouffonnerie, laisse tomber la chape de « Papa Charisteski » officiant « en
léglise de Sainte Toleranski » [Cité par C. Mervaud,, p.143]. Impossible de cacher son angoisse

lorsqu’il est confronté & un cercle vicieux et se rend compte que « le superstitieux est gouverné par
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le fanatique et le devient » [Dictionnaire philosophique, « Superstition » | Alors, il fulmine et

menace d’un glaive d’un nouveau genre les suppdts de /infime :
« Tremblez que le jour de la raison n’arrive » ! [Ibid. « Raison » ]

Quitte 2 compromettre dans ce combat une tranquillité chérement payée mais qui, a la

longue, pourrait se révéler sans charme :

« Clest une belle chose que la tranquillité ! Oui, mais 'ennui est de sa connaissance et de
sa famille. » [Lettre 3 M. de Moncrif, 27 mars 1757]

Autant ne pas laisser de répit 2 'ennemi dont le philosophe mesure la puissance
tentaculaire propre 2 faire régner larbitraire.

Voltaire connait donc les vertus corrosives du rire, mais son arsenal de guerre comporte

g

d’ autres armes : 'information et 'exposition publique. Se renseigner, car multiplier les lectures
et les recherches, puiser a toutes les sources, aller méme « chez ses ennemis pour se pourvoir en
artillerie » [cité par Lepape, p.311] peut se révéler tres payant, sans oublier que « si guelgue chose

y q
peut arréter chez les hommes la rage du fanatisme, c'est la publicité. » [Ibid., p.290] Au besoin
« mentir comme un diable » puisque c’est pour la bonne cause ! N’a-t-il pas intérét a vieillir Calas
de six ans pour susciter encore davantage I'indignation et la pitié ?( Au moment de son supplice
le vieillard a 62 et non 68 ans comme l'affirme 4 deux reprises son défenseur).

Reste que la prudence s’impose dans cette partie inégale car « I/ y a encore cent fanatiques
pour un philosophe » [Lettre 2 Damilaville, 1* mars 1765] et celui qui manie la plume exerce un
« métier aimable et dangereux », sexpose aux « persécutions réelles [...][aux] intrigues et [aux]
servitudes [...] et Uesprit de petitesse et de minutie est venu au point que l'on ne peut plus imprimer
que des livres insipides. » Faut-il alors se laisser aller 4 la tentation, « vivre pour soi et ses amis, et se
donner bien garde de penser tout haut, ou bien aller penser en Angleterre ou en Hollande » ? [Lettre 2

.-B. Formont, 27 juin 1734] Voltaire pour sa part, a pris des précautions et, installé a Ferney, a
) p y
pu ricaner lorsque Louis XV, exaspéré, se serait écrié : « Est-ce quon ne peut pas faire taire cet

homme ? » :

«Je parle un peu en homme qui a des tours et des machicoulis et qui ne craint pas le

consistoire. » [Lettre 2 Clavel de Brenles, 2 novembre 1758]

Quel est le bilan de cette campagne contre la mal orchestrée par le « Patriarche » des
lettres au siecle des Lumiéres ? Il a réhabilité la mémoire de Calas et pleuré de joie le jour ot il
apprend le verdict du Conseil du roi — en dépit de I'antipathie viscérale qu’il nourrit contre la
rigueur des huguenots — il a blanchi Lally Tollendal, porté un secours efficace aux Sirven et aux

compagnons d’infortune du chevalier de La Barre. Il peut avec raison se targuer d’avoir « fait un
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peu de bien » et considérer que « cest [sJon meilleur ouvrage »[ Epitre a Horace]. Sans pour autant
se faire d’ illusions : « La famine, la peste et la guerre |[...] [demeurent] les ingrédients les plus
Jfameux de ce bas monde » [Dictionnaire philosophique, « Guerre »] A Diderot qui, a lissue de
Paffaire Calas, s’incline devant « un octogénaire qui tint route sa vie son fouet levé sur les tyrans, les
[fanatiques et les autres grands malfaiteurs de ce monde [...] [qui] a quelquefois secouru le malheureux
dans sa détresse et vengé 'innocence opprimée [...] attaqué les préjugés [...] inspiré lesprit de tolérance

[...] » [Lettre de Diderot a Naigeon en 1772, citée par C. Mervaud, p.162] il répond :

« Vivez longtemps Monsieur, et puissiez-vous porter des coups mortels au monstre dont
je n’ai mordu que les oreilles [...] Tout ce que nous avons pu faire s’est borné a faire dire
dans toute I'Europe que nous avons raison; et peut-étre a rendre les moeurs plus douces
et plus honnétes. » [14 aotit 1776]

Le mal ne peut étre éradiqué et les esprits éclairés continueront a avoir des adversaires.

Autant en prendre son parti et voir les choses du bon c6té :

« 1l faut qu’il y ait des chenilles, parce que les rossignols les mangent pour mieux

chanter. » [Lettre 2 La Harpe, novembre 1763]

Voltaire s’est attiré les éloges les plus flatteurs et les pires insultes. Il serait « farceur »,
« paradoxal », «libertin », « monarque de papier, mi-roi des Lumieres, mi-Arlequin »,
« conquérant », « omniprésent », « multiforme », « agile comme le singe, bondissant comme le
carlin, vénimeux comme la vipeére». On a critiqué ses idées politiques floues et méme
contradictoires, dénoncé certains propos a relents antisémites, son incohérence — puisqu’il s’est
attaqué a I'esclavage tout en investissant dans la Compagnie des Indes qui pratiquait allegrément
la traite des négres— son désir maladif de soigner son image. Une image a laquelle Musset a
trouvé le moyen de coller un « hideux sourire ». Cest qu’on ne préte qu’aux riches. Toujours est-
il qu’ il semble avoir joui d’une conscience tranquille : « Roussean a des retours calvinistes sur lui-
méme et se trouve mauvais, remarque René Pomeau, Voltaire ne s'examine pas et se trouve bon. »
[p.-14] En tout état de cause, on ne saurait lui refuser le mérite du Cri de la conscience qui, en

s’attaquant au mal, prend soin de définir et de proner le bien :

« Qu’est-ce que la vertu ? Bienfaisance envers le prochain [...] Je suis indigent, tu es
libéral ; je suis en danger, tu me secours ; on me trompe, tu me dis la vérité ; on me
néglige, tu me consoles ; je suis ignorant, tu m’instruis : je Cappellerai sans difficulté
vertueux. » [Dictionnaire philosophique, « Vertu »]

Et la tolérance ?
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« Clest I'apanage de '’humanité. Nous sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs ;
pardonnons-nous nos sottises, c’est la premiere loi de la nature [...] La discorde est le
grand mal du genre humain, et la tolérance en est le grand remede» [ Ibid.,

« Tolérance »]
Pour le premier centenaire de sa mort, Hugo crie son admiration ;

«II était plus qu'un homme, il était un siecle. Il avait exercé une fonction et rempli une

mission. » [Cité par Mervaud, p. 164]

Saluons a notre tour la lucidité de ce pourfendeur du mal qui, trois ans avant sa mort,

nous laisse une sorte de testament propre a entretenir 'espoir :

« Mon grand malheur est que je désepere de vivre assez longtemps pour mener a bout
mon entreprise ; mais je 'aurai du moins mise en bon train. Les parties intéressées

acheveront ce que j’ai commencé. » [Lettre 8 Mme du Deffand, 25 janvier 1775].
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